«Мы очень клевые и сильные, но часто забываем об этом — и зря»

Лиза Монеточка, певица и автор песен, познакомилась с продюсером и мультиинструменталистом Виктором Исаевым 17 мая 2017 года. «В тот день я написала письмо: „Привет, Витя. Мне так нравится твоя музыка! Давай напишем вместе милую песню“», — рассказывает Монеточка в интервью Apple Music. Их сотрудничество началось с трека «Последняя дискотека» и постепенно вылилось в альбом «Раскраски для взрослых», превративший 20-летнюю екатеринбурженку в поп-звезду. Что важнее — «Последняя дискотека» обозначила начало дружбы и гармоничного творческого союза. «Нам еще легче придумывать что-то и записывать, — говорит Лиза. — Процесс стал более естественным и простым. Я могу показать Вите что угодно на любом этапе — какую-то смешную фразу или запев. Мы в постоянном контакте друг с другом и превратились уже в единый организм с двумя головами и четырьмя руками».
Альбом «Декоративно-прикладное искусство» — яркий результат взаимопонимания между музыкантами, которые получают огромное удовольствие от творчества. Название намекает на то, что Монеточка и Исаев затеяли игру со слушателем. Действительно, альбом представляет собой небольшую поп-энциклопедию — парад-алле музыкальных номеров, в которых угадываются отсылки к разным стилям прошлого века: от городского романса и блюза до рокабилли и хард-рока. «Когда мы с Лизой только начали что-то придумывать, перебрасываться идеями и шутками, первой у нас родилась „Рентгенограмма“, — рассказывает Витя Исаев. — Я туда вставил степ, и нам это понравилось. Потом предложил записать альбом в эстрадном стиле, сделать своеобразный поклон тем жанрам, которые стали забывать в современном мире». «Параллельно мы начали приглядываться к тому, как раньше выглядела эстрада, — добавляет Монеточка. — Какими были, например, Алла Пугачева и Филипп Киркоров до того, как стали нашими небожителями и мастодонтами. Они делали интереснейшие вещи. Как жаль, что сами они отказываются от своего прошлого. Пытаются делать рэп, тянутся к молодежи, а нам нравится то, что они делали раньше». Далее Лиза Монеточка и Витя Исаев рассказывают историю появления каждого трека с альбома «Декоративно-прикладное искусство».

«Крошка»
Лиза: «У меня никакое не сопрано. Я вспомнила, что в школьном хоре была альтом. Комфортнее петь низким голосом — у меня не зажимаются связки. Когда раньше я пела высоким голосом, было неестественно и даже болезненно. Но это маскировка: тогда для меня был очень важен контраст между взрослой смысловой нагрузкой и детским образом. Это позволяло мне чувствовать себя свободной. А сейчас я пришла к тому, что мне это больше не нужно. Надеюсь, людям понравится, как я пою по-настоящему, без кривляний».
Витя: «Для „Крошки“ сперва была сделана аранжировка в стиле „Раскрасок“, но потом, исполнив песню на концерте, мы поняли, что она должна звучать по-другому. Я переделал ее в джазовый вальс с R&B-вставкой, и это был один из переломных моментов в работе над альбомом. Мы начали понимать, что что-то вырисовывается».
Лиза: «„Очнись, крошка, ты продаешься“, — так говорит мой внутренний голос. Думаю, большинство творческих людей, которые хотят заниматься настоящим искусством, сталкиваются с этой проблемой. Говорят, что художник должен быть голодным, а искусству нельзя назначить цену. С другой стороны, художнику нужно на что-то жить и что-то есть. Очень сложно находить грань между маркетингом и искусством, но приходится это делать — иначе ни того, ни другого не будет».

«Папина любовница»
Лиза: «Слава богу, эта песня — фантазия. Никакой папиной любовницы я не встречала. Я, конечно, много пою про своего папу, часто вещи неправдивые, и он очень злится на меня. Но мне нравится образ отца, потому что с ним интересно играться. Я люблю выдумывать всякие смешные истории. Мне нравится, как в этой песне удалось показать мир взрослых глазами детей. Я люблю этот прием: показать самую страшную вещь глазами беззащитного человека, например ребенка. Потому что он в своей наивности делает все еще более страшным и отстойным. Но в то же время песня получилась смешной и веселой».
Витя: «В этой песне показаны два мира. Один — наш, современный, другой — мир любовницы, эффектной ретроженщины. Мы не знаем, сколько ей лет, какую музыку она любит. Скорее всего, из фильмов Рязанова или рок-н-ролл. Заканчивается песня ее танцем под прямую бочку, под что-то отдаленно напоминающее Technotronic. В нем она выливает всю свою фрустрацию, и наступает катарсис».

«Ириски и риски»
Лиза: «У меня возникла идея сделать сборник стихов, и многие песни из этого альбома появились как стихи для этого сборника. Например, этот трек. Но мне не хватает терпения. Я тут же показываю новый стих Вите, и у нас возникает куча идей о том, как сделать из него песню. Придумывание и запись этого альбома пришлись на карантин — страшное, сложное и непредсказуемое время. Мне очень захотелось успокоения и расслабления, снижения пафоса всех этих проблем, ощущения того, что можно заснуть со спокойным сердцем. Эта песня — сеанс аутотренинга. Я совершенно обычный, среднестатистический человек. Не герой приключенческих книг или фильмов, и это отлично. Статистику не обманешь: скорее всего, мы все умрем не в этих катастрофах. Все в порядке».
Витя: «На альбоме есть песни, где приходилось долго искать звуковое решение, а с этим треком сразу было все понятно. Как только Лиза мне его показала, на ум пришел Боб Марли и карибское настроение. Поэтому эта песня была сделана одной из первых».

«Лёд»
Лиза: «Я наконец-то полюбила Москву, но мне пришлось долго учиться это делать. Первые годы, что я здесь находилась, было очень тяжело. У меня в Екатеринбурге дружная семья, мы все время проводили вместе: ходили друг другу в гости, лепили пельмени, и у всех были коты. Мне этого безумно не хватало. Витя — один из двух-трех людей, которых я здесь знала. Да еще и хозяева квартиры мне не разрешали завести кошечку! Мне было одиноко. Ходишь на какие-то дискотеки с неясными людьми и глупо проводишь время. В последний год большая часть моей семьи приехала в Москву вслед за мной, и все как-то успокоилось. Словом, я не расскажу об этом лучше, чем в этой песне».
Витя: «Лиза написала „Лёд“, когда уже было понятно, каким складывается этот альбом. Она начала подстраивать материал под эту форму, а я старался максимально раскрыть ее образ — одинокой девочки, которая идет по большому городу. Первая часть — нарастающий городской шум и хаос, потом внутренний диалог героини с собой. Он уносит ее в воспоминания о родном городе, и в этот момент звучит музыка в стиле „хипстерской волны“. Заканчивается песня возвращением Москвы, которая затаскивает героиню в пургу, и мы снова слышим реминисценции советских эстрадных мелодий».

«Коза (feat. Noize MC)»
Витя: «Идея „Козы“ появилась во время просмотра комедии с Джеком Блэком „Выбор судьбы“. Мы смотрели и смеялись, а потом решили написать свой хард-рок-мюзикл».
Лиза: «Мы с Ваней Нойзом живем в одном доме. Часто виделись, болтали и говорили о том, что хотим написать еще одну песню вместе. Когда появилась „Коза“, я поняла, что этот трек — идеальное место для того, чтобы нам встретиться. Он написал очень неожиданный куплет про Волка и семерых козлят, так здорово все это завернул. А Витя тут же схватил этот советский мультфильм, нарезал оттуда писки козлят — вот так все чудесно и органично случилось».

«Тугие косы»
Лиза: «Обращение к народной русской песне не такое уж неожиданное для меня. На предыдущем альбоме была песня „Кумушки“, которую я очень люблю. Мне понравилось обращаться к этому слою русской культуры. Это наше сокровище и богатство, которое мы почему-то оставляем умирать в земле».
Витя: «В демозаписи, которую показала мне Лиза, уже были все мелодические ходы, я просто поработал со звуковыми фактурами. Моя идея была в том, чтобы озвучить фолковую песню современными средствами: например, я использовал ходы группы The Doors и синтезаторы. А заканчивается трек блюзом в новоорлеанском стиле. Для кого-то русская народная песня и джаз — это два разных мира, а для меня — один. Ведь все это народная музыка, и перекинуть мост от одной культуры к другой, может, и неожиданно, но вполне естественно. Я хотел подчеркнуть нейронные связи между ними».
Лиза: «Как понятно из песни, все эти свадебные традиции и предбрачные танцы друг перед другом у меня ассоциируются с патриархатом. Семья, дети и любовь — это очень важно и клево. А вот выкуп невесты, кольцо с бриллиантом — это часть какого-то другого мира, который противоречит тому, первому. В этой песне девочку выдают замуж, и больше мы ничего не знаем. Что происходит в этой семье? Любит ли она человека? Но мы видим, что это какая-то участь, нечто ей уготованное. Я не против свадебных платьев, но отвергаю протоптанную дорожку, действия по инерции. Я против того, чтобы люди надевали на себя чужой костюм, который им никогда не будет по размеру».

«Шприц»
Лиза: «Эта песня про моего папу, который реально обожал „Ленинград“, и у нас была куча связанных с этим комичных историй. Он немножко перебарщивал со своей любовью. Не стоит воспринимать эту песню как дисс на Сергея Шнурова или как комплимент ему. Это просто анекдот. Мой папа любил того Шнура — в растянутой майке. А этот гламурный старик с белыми зубами, претендующий на какую-то сексапильность, для него теперь чужой персонаж».
Витя: «Мы пробовали разные подходы, но стало очевидно, что песню о группе „Ленинград“ надо делать в их саунде. Я не пытался точно скопировать стиль, хотя представляю, что они любят — рокабилли, свинг, цыганщину. У меня в голове были немного другие исполнители».

«Рентгенограмма»
Лиза: «Мне часто хочется писать мрачные вещи, а то слишком все хорошо. Надо добавить ложку дегтя. Сначала я сочинила текст куплета — зарисовку о женщине, у которой прокурены все легкие. Она не ждет ничего хорошего от этой жизни. Кажется, мы очень удачно выбрали звуковую стилистику для моей темной стороны: сразу представляем эту женщину на сцене, в боа и с сигаретой, немного гадкую, но идеально прокрашенную продавщицу из „Пятерочки“».
Витя: «Эта песня современной старухи Шапокляк, которая говорит и делает гадости, но при этом грациозно пританцовывает. В моем представлении она должна делать это под степ. „Рентгенограмма“ стала первой песней, которая появилась для этого альбома, и она определила его звучание».

«Мартовские коты»
Лиза: «Первая песня, которую я написала после выхода альбома „Раскраски для взрослых“. Тогда в моей жизни еще не было никакой романтики и любви. Вообще у меня нет ни одной милой положительной песни про любовь. Не хочется такие истории выписывать из жизни, а хочется придумывать, когда их не хватает. Так появилась и эта песня».
Витя: «Продолжая тему воскрешения забытых жанров, я вспомнил про баллады Фила Коллинза и Sting. В конце 80-х был очень моден синтезаторный звук, но эти артисты не стремились нагружать им свои песни, а придерживались живого звучания».

«Переживу»
Лиза: «Я очень люблю творчество Псоя Короленко, мне нравятся его методы и приемы. Я использовала похожие для написания этого стихотворения. Песня о том же, что и „Ириски и риски“: мы находимся в жерле вулкана, но я не вижу смысла смаковать эту боль и неизвестность. Мы должны пережить это, как уже переживали многие вещи в жизни — каждый по отдельности и все вместе. Мы очень клевые и сильные, но часто забываем об этом — и зря».
Витя: «Когда Лиза показала мне демку этой песни, я вспомнил запевы из литовской рок-оперы „Загонщики огня“, которую очень люблю. Эта песня передает эмоции на стыке преодоления и искренней, сильной надежды. Поэтому я соединил трагизм рок-оперы с грувом в стиле Motown».

«Америка»
Лиза: «В моем творчестве часто присутствует тема исторических мифов — например, „Русский ковчег“ или „90“. Мне нравится сомневаться в очевидных вещах, нравится неожиданный взгляд на явления, мнение о которых устоялось. В нашей стране принято ругать Штаты — это какая-то очень важная часть нашей пропагандистской риторики. А мне захотелось спеть о стране, которую у нас на телевидении принято поливать грязными словами, с нежностью и любовью, как мать поет колыбельную своему ребенку. Это то же самое, как если прийти на площадь, где люди распинают чучело Трампа, и обнять это чучело».
Витя: «Лиза придумала текст и припев к этой песне. Как-то вечером мы сидели, слушали Вертинского и поняли, что эта песня должна быть решена как романс. Я придумал запевы куплета, мы сыграли его на фортепиано, которое стояло дома, и тут же записали. Все, больше никаких телодвижений».